Foto: Cortesia
Meu amigo Matt, um bartender experiente de Nova York, passou por uma forma única de choque cultural há vários anos. Quando ele se mudou para Chicago em 2015, ele se deparou com um líquido novo e estranho. No Grace & Leavitt Tavern, um bar de bombeiros do bairro, a cerca de um quilômetro e meio a oeste de Wrigley Field, onde conseguiu um emprego, ele servia constantemente, e era convidado a beber, doses de Jeppson's Malört. Ele nunca tinha ouvido falar dele e, estranhamente ao contrário do entusiasmo com que foi convocado, sentiu que tinha um gosto horrível.
melhor maneira de cozinhar camarão congelado
Malört ocupa o raro ar de bebidas populares específicas da cidade que conotam orgulho e são amplamente percebidos como ruins. Existem outros? Quando mais uma cidade disse “isto nos define” e “isto é terrível” sobre o mesmo líquido? Ao longo dos anos, ouvi pessoas descreverem Malört como 'gasolina com sabor cítrico', 'a bebida regional para brincadeiras', 'condensação de assento de carro de vinil queimado', 'o vil licor de flores', 'pura pressão dos colegas', 'o coisa ruim', 'suco hipster de sinalização de virtude' e muito mais. A novidade desagradável de Malört há muito atua como estímulo para um jogo de festa informal e rico em vocabulário de Chicago, melhor intitulado 'Descreva a experiência singular de consumir Malört'.
A culpa é do salto da cereja'É um rito de passagem', disse meu pai uma vez, 'embora eu não tenha certeza do quê.' Introduzido em Chicago na década de 1930 pelo imigrante sueco Carl Jeppson, Malört é destilado no modo de um clássico brännvin nórdico, que é feito de batatas, grãos ou celulose de madeira. No entanto, o próprio Malört tem apenas absinto como componente aromatizante e, sem muito mais para cortá-lo ou cobri-lo, os resultados são previsivelmente descolados. Afinal, o absinto é o ingrediente mais famoso do absinto, e por muito tempo houve rumores de que causava alucinações.
Carl Jeppson era dono de uma charutaria em Chicago que começou a vender sua mistura para empresas e cidadãos, muitas vezes em uma mala na calçada, durante a Lei Seca. Como nada disso era abertamente prazeroso, Malört era facilmente mascarado como remédio... o que tornava sua venda quase legal durante aqueles anos sombrios. O atual diretor de marketing da Jeppson, Sam Mechling, diz que quando os policiais chamavam o próprio Jeppson para interrogá-lo sobre a legalidade de seu líquido, ele lhes oferecia injeções e, com cara fedorenta depois de tomá-las, eles concordavam que o que ele estava vendendo era não um bem recreativo. Mechling também conta sobre o uso quase constante de charutos por Jeppson; o empresário fumou tantos que suas papilas gustativas ficaram queimadas e entorpecidas, diz a teoria, e o chute extremo no paladar que Malört causa estava entre as poucas coisas que ele conseguia provar com segurança.
FAZER: Amargos Aromáticos
Quando a Lei Volstead foi revogada e as barras puderam novamente ser atendidas legalmente, Malört já havia se tornado conhecido o suficiente como uma ferramenta de trolling partidário em Chicago para que Jeppson conseguisse vender a fórmula de seu produto, com seu nome associado a ele. Infelizmente, como Franz Kafka e Vincent van Gogh antes dele, Jeppson nunca experimentou muito do sucesso financeiro de sua magia, apesar do fato de seu nome ainda estar ligado à mistura.
margarida cadillac
Nas décadas que se seguiram ao fim da Lei Seca, Malört viveu em relativo anonimato – mais como um produto de nicho do que qualquer outra coisa, um segredo de bebida de um membro de Chicago. Na década de 1970, a fábrica da Jeppson em Chicago mudou-se para a Flórida, mas em 2019, após a aquisição da empresa pela CH Distillery no ano anterior, ela voltou para Windy City, onde a produção permanece até hoje.
Os negócios têm ido bem: Mechling diz que desde cerca de 2008 - que foi quando Malört se tornou alvo de memes, essencialmente - os negócios da Jeppson's se expandiram. Foi nessa época que um canal 'Malört Face' que narrava o rosto dos bebedores de primeira viagem no site de hospedagem de imagens Flickr se tornou viral, inspirando uma curiosidade que só cresceu desde então. Hoje, o #malortface hashtag tem mais de 5.000 postagens no Instagram.
O que quer que esteja na sua geladeira, vamos preparar uma bebida com eleO crescimento foi significativo o suficiente para que se iniciasse uma batalha de marcas registradas sobre o uso comercial da palavra 'Malört'. As destilarias locais Letherbee e FEW fizeram suas próprias versões de Malört (que são, francamente, agradáveis demais para ocupar um lugar adequado na tradição representada pelo substantivo que estavam usando) e foram posteriormente atingidas por cartas de cessar e desistir de Jeppson's em 2014; afinal, eles haviam registrado a palavra como marca registrada em 2013. Nenhuma das destilarias lutou contra a marca; Letherbee agora os chama de Bësk, enquanto POUCOS atrevidamente os chamam de Angústia e Arrependimento (esse não é mais produzido). Ambos os derivados faziam parte do pequeno e admirável movimento para tornar o Malört um ingrediente mais palatável em coquetéis mais caros.
Ao explodir em Chicago, Malört tornou-se mais disponível em outras partes do país , também. Os amantes hardcore de Malört em Chicago, no entanto, podem desejar que sua joia permaneça local em vez de se espalhar; há sempre uma linha cuidadosa e muito discutida de que um produto viral como este paira, dividindo subjetivamente o valor da obscuridade do prazer mais amplamente compartilhado. Perto desta linha é onde os não-crentes acusam os Malörtófilos de defenderem o líquido apenas para parecerem contrários e únicos. É claro que ninguém jamais poderá provar por que alguém realmente gosta de alguma coisa, quer peça uma bebida em detrimento de outra porque aprecia seu sabor ou simplesmente por seu cachê social.
De qualquer forma, a presença social de Malört certamente aumentou. “É cada vez mais difícil encontrar caipiras que não têm consciência disso”, diz Mechling rindo. 'Agora você geralmente tem que sair de Chicago pela alegria de compartilhar pela primeira vez aquele momento emocionante de suspense. É uma forma estranha de demonstrar afeto pelas pessoas”, diz ele, “mas meio que exemplifica quem somos como cidade. É difícil no começo, mas você pode acabar adorando.
como cozinhar leite no vapor
Nenhum outro líquido fermentado ou destilado carrega tão poderosamente o subtexto – que às vezes é apenas texto, não sub sobre isso - do ritual que é dar um tiro: Estamos nessa merda juntos . Uma injeção repentina de Malört deixa poucas dúvidas quanto ao propósito do que você está fazendo, que é ingerir algo extremo e desagradável, muitas vezes para se sentir mais próximo das pessoas ao seu redor. O que, pensando bem, costuma ser uma ideia excelente. Talvez numa tentativa de incorporar melhor este paradoxo simples e divertido, amigos meus de longa data planearam uma “foto de unidade” de Malört durante a sua cerimónia.
À medida que Malört se torna mais uma exportação cultural, é difícil imaginar que a sua identidade se desvie muito do local onde nasceu. A cidade de Chicago é palco de uma série de problemas ambientais, sociológicos e governamentais que deveriam deixá-la infinitamente triste consigo mesma... mas em vez disso a sua população encontra uma resolução difícil, um martírio revestido de couro que transforma as suas doenças em orgulho. É difícil pensar numa manifestação mais tangível deste ethos do que Malört.
