Golpear a Pizza Hut era a tradição da minha família

Foto: Scott Tilley / Alamy Stock Photo

Minha mãe adorava uma boa farsa, especialmente quando se tratava de comida. Cresci muito rural e solidamente na classe trabalhadora. Nunca passávamos fome, mas, a menos que fosse uma ocasião especial, não comíamos nada que você não pudesse comprar no Walmart ou que meu pai não pudesse cultivar no jardim ou atirar durante a temporada de caça. Ele ainda trabalha na construção e minha mãe trabalhava no refeitório de uma escola, então, com dois filhos, não havia muito tempo para refeições elaboradas. O trabalho de cozinha da minha mãe, no entanto, proporcionou-lhe amplas oportunidades de reforçar a nossa despensa quando o chefe dela não estava olhando. Levei alguns anos para começar a me perguntar como todos aqueles sacos fechados de frango empanado e salgadinhos de frutas imaculados eram qualificados como 'sobras'.

Ela era do tipo que escondia rolinhos de ovo extras na bolsa quando íamos ao bufê chinês e é por isso que sempre peço uma caixa para levar para casa. Uma de suas - nossas - atividades de maior sucesso girava em torno de pizza, e não das odiadas caixas de Papa John's gelados que ela começou a trazer para casa quando mudou para uma escola secundária mais sofisticada, com um orçamento operacional maior. Em vez de enfrentar um chefe sem noção, esse esquema fez com que ela (e sua mãe) perseguissem toda uma cadeia nacional.

Para quem não conhece, RESERVE DA Pizza Hut! iniciativa é um programa de leitura para crianças em idade escolar que recompensa os leitores ávidos com pizza grátis desde 1984. Embora o programa ainda exista, RESERVE! sem dúvida atingiu o seu pico de influência cultural durante o início da década de 1990, quando eu estava na escola primária. A premissa para isso era lindamente simples: preencha um BOOK IT! recibo, peça à assinatura do seu professor, leve-o à Pizza Hut local e troque-o por uma pizza pessoal gratuita. Quanto mais você lê, mais pizza você consegue enfiar na sua cara pré-adolescente. Foi uma maneira brilhante de incentivar crianças de 5 a 12 anos a ler e, pelo menos em minha própria experiência, uma bênção para pais sem dinheiro que ainda queriam poder levar seus rugrats para uma guloseima de vez em quando.

Cortesia de Kanbaatar

O fato de as pizzas serem perfeitamente do tamanho de uma criança e pingando queijo dourado e salgado foi um golpe de sorte ainda maior para as crianças que estavam acostumadas com a decepção triste e mole de Chuck E. Cheese (ou do encharcado Papa John's). Para aqueles de nós que cresceram longe da influência da verdadeira comida italiana, esta era pizza de verdade. Era difícil não se sentir especial e cosmopolita ao comer aqueles pequenos triângulos perfeitos e beber infinitas recargas de Coca-Cola, especialmente quando, se você fosse como eu, estaria mais acostumado com pão branco, arroz branco e carne de veado. .

RESERVE! não era um monólito; permitiu flexibilidade. Fora das regras básicas, cada professor participante define seus próprios requisitos. Na minha escola, você precisava anotar três livros que leu para se qualificar – e dado o número de alunos que tentaram explorar o sistema, o professor tinha que realmente acreditar que você os leu. Eu era o tipo de esquisito voraz que devorava regularmente mais de uma dúzia de livros por semana, então cumprir as metas do programa não era exatamente um desafio. Apresentar vários deslizes a cada poucos dias tornou-se um ritual para mim e, sem dúvida, exasperante para os professores que tiveram que lidar com minha carinha presunçosa. Minha mãe não precisou pagar para me alimentar entre as tarefas ou depois dos jogos de futebol durante anos. Estávamos indo muito bem, até que um ano meu professor impôs um limite ao número de recibos que poderíamos assinar, especificamente para impedir a expansão do meu império de pizza.

Assim que aquela regra draconiana caiu sobre minha cabeça, minha mãe decidiu que outros arranjos precisavam ser feitos. Precisávamos chamar reforços: Babá.

Minha avó (“Nanny”) é professora aposentada do ensino fundamental e, como descobri, isso significava que ela não só tinha acesso a pilhas gordas do cobiçado BOOK IT! papéis, mas ela também possuía autoridade para assiná-los ela mesma, sem intermediários ou professores curiosos. Antes da mudança nas regras, meus hábitos de leitura voraz não nos deixavam sem necessidade de truques. No entanto, agora que a nossa pequena e confortável raquete estava sendo ameaçada, era hora de trazer as armas grandes.

Os garçons gentis e atenciosos da Pizza Hut – que acabaram nos reconhecendo e nos cumprimentando pelo nome – abriram meus olhos para um mundo em que a comida poderia ser uma alegria em vez de uma tarefa árdua.

Depois que Nanny estava totalmente envolvida no jogo, nós invadiríamos seu estoque pessoal e descontaríamos aqueles bebês quase todo fim de semana. Minha mãe guardava alguns em sua bolsa - pré-assinados com a assinatura afetada da Babá, é claro - para o caso de um de nós, crianças, inesperadamente fazer algo que valesse a pena, mas, no final das contas, fomos Nanny e eu que passamos incontáveis ​​tardes almoçando. encontros na Pizza Hut, a algumas cidades de distância.

Foi mais do que apenas um prazer; foi uma aventura. Foi uma oportunidade de fazer uma longa viagem de carro com ar-condicionado (muito longe do meu lugar mais habitual na traseira da caminhonete do meu pai) até um restaurante onde eu poderia escolher o que eu queria. estava comendo. Lá, bêbado com o luxo e a novidade de tudo isso, eu poderia escolher minhas próprias coberturas, até duas; mais custo extra. Foi assim que descobri a combinação de frango e azeitonas pretas que, duas décadas depois, continua sendo minha preferência sempre que tenho opção - assim como a alegria selvagem de parar um no The Man.

Para uma criança exigente que estava acostumada a ser repreendida na mesa de jantar por se recusar a comer ou provocada no refeitório da escola por trazer o mesmo sanduíche de manteiga de amendoim (sem geleia) todos os dias, aqueles discos brilhantes, amanteigados e com queijo foram minha primeira experiência. liberdade culinária. Antes disso, eu não sabia que você poderia pedir para fazer sua comida de maneira um pouco diferente ou adicionar algo extra. Os garçons gentis e atenciosos da Pizza Hut – que acabaram nos reconhecendo e nos cumprimentando pelo nome – abriram meus olhos para um mundo em que a comida poderia ser uma alegria em vez de uma tarefa árdua.

O fato de estarmos abrindo caminho para um fluxo interminável de pizza grátis adicionou uma pitada extra de tempero ilícito, como uma pitada de MSG do scalawag.

Faríamos um dia inteiro com isso. A primeira parada foi na biblioteca do condado para abastecer-se de livros, já que o Bookmobile só vinha à minha aldeia uma vez por semana e raramente reabastecia a seleção. Depois de algumas horas nas prateleiras, selaríamos o acordo com uma pizza personalizada para mim e uma salada para ela. Foi mágico. Por mais que amássemos o grift, isso também significava que passávamos muito tempo de qualidade juntos e que meu nível de leitura era estratosférico para uma garotinha de uma cidade desprivilegiada, sem biblioteca ou correio. O fato de estarmos abrindo caminho para um fluxo interminável de pizza grátis adicionou uma pitada extra de tempero ilícito, como uma pitada de MSG do scalawag.

Saí do programa aos 12 anos e continuamos ordenhando aqueles BOOK IT! escorrega há anos graças à minha irmã mais nova com cara de bebê. Mas, assim que ela atingiu o limite, cinco anos depois, o jogo acabou. Naquela época, eu tinha 17 anos e aquelas pequeninas pizzas não faziam mais muito por mim. Eu comecei a fazer meus próprios bagels de pizza ou dirigir até a Filadélfia com meus amigos para comer uma fatia monstruosa do Lorenzo & Sons na South Street. Eu ainda chorei. Não foi tanto a perda de nossa recompensa da Pizza Hut que doeu, mas sim o conhecimento de que eu estava crescendo e que aquelas horas douradas - descomplicadas, inocentes e boas - com minha avó não voltariam. Era o fim de uma era e meu império havia se desintegrado em pó salpicado de orégano.

receita de martini com gotas de limão

Essas memórias são profundas, mesmo quando minha família e eu nos distanciamos ainda mais na era de Trump. Não fazemos mais muitas refeições juntos e, quando o fazemos, Nanny sempre faz lobby, sem ironia, pelo Cracker Barrel. Ainda adoro ler e ainda adoro pizza. Até agora, já passei um tempo na Itália e morei no Brooklyn por quase uma década, mas ainda considero aqueles pequenos discos de mussarela levemente queimada e molho picante a melhor pizza que já comi. A nostalgia torna tudo mais saboroso.

Parte meu coração pensar no que o fechamento de centenas de locais de atendimento da rede pode significar para o próximo grupo de pequenos leitores ávidos e engenhosos, amantes de pizza - e para os pais sobrecarregados que encontraram alguns momentos de alívio amanteigado e com alho naquelas cabines de couro sintético rachadas. O slogan da empresa Pizza Hut na época era: 'Você vai adorar o material de que somos feitos' - e graças ao BOOK IT!, eu realmente adorei.