Foto: Cultura/Steve Gallagher Photography / Getty Images
Deixe-me tirar esta parte do caminho: de acordo com o Administração de Alimentos e Medicamentos , é seguro deixar a manteiga e a margarina em temperatura ambiente. A agência alerta que deixar seu manteiga neste estado temperado por alguns dias pode fazer com que seu sabor fique rançoso, mas gosto de viver minha vida no fio da faca e corro o risco. Não foi assim que fui criado.
Você cresceu em uma casa de manteiga? Eu não. Foi um dos grandes mistérios da minha infância, por que a comida era mais saborosa quando minha avó parente estava por perto, até que finalmente descobri que não era algum tipo de nana mojo do velho mundo, mas sim que meu pai evitaria nosso Parkay normal ou Imperial e saltar para coisas reais quando sua mãe vier visitá-lo. A mulher cresceu amassando um pacote de tinta em pedaços de óleo para fazer com que toda a bagunça ficasse com um amarelo mais apetitoso, em vez de um branco pálido e nada apetitoso, e ela merecia uma pasta suave e ensolarada.
RELACIONADO: Os melhores pratos de manteiga, recomendados pelos profissionais
Mandei uma mensagem para meu pai sobre isso agora há pouco, e ele explicou que seu pai, um leiteiro, costumava entregar manteiga, então isso era tudo que eles usariam, exceto durante os anos de guerra e um pouco depois. “Durante a guerra, a quantidade de manteiga para uso doméstico era limitada e as pessoas usavam margarina”, explicou meu pai. «Os produtores de manteiga estavam preocupados em recuperar o mercado interno no pós-guerra e conseguiram aprovar várias legislações para retardar as vendas de margarina. Uma delas era que a margarina não podia ser colorida na unidade de produção.
RELACIONADO: A tendência do Butter Board me quebrou
Com a força lenta e paciente das suas mãos, a minha avó forjou ouro a partir de gordura branca, mas assim que pôde, correu de volta para os braços macios e flexíveis do seu primeiro amor. “Minha mãe sempre deixava a manteiga de fora”, escreveu meu pai. “No verão e quando aumentavam o aquecimento no inverno, estava quase líquido, o que era bom para espalhar. Sempre pensei que ficaria rançoso, mas nunca aconteceu.
Jovens, econômicos e com duas filhas para alimentar, meus pais optaram pelos palitos de margarina, duros e gelados na porta da geladeira. (Meu pai acabou de admitir para mim que suas preocupações não são baseadas na saúde, mas sim em moscas e gatos ambiciosos.) Mais adiante, na moda da saúde dos anos 80, essas barras se transformaram em potes de pasta para barrar, quimicamente calibrados para permanecerem macios em seus alimentos refrigerados. banheiras com uma fração das calorias da manteiga de verdade. Sabor também. Não que eu soubesse disso na época; gravado em minha memória está um momento da minha vida adulta em que realizei um sonho de anos de finalmente receber um contracheque que me permitiu, pelo menos uma vez, me sentir financeiramente estável o suficiente para entrar em um supermercado e encher meu carrinho sem examinar o custo até o centavo por onça. Comprei manteiga - provavelmente a marca própria, porque sou um católico em recuperação eternamente ansioso, com culpa profunda e terror em torno do prazer e da frivolidade - mas mesmo assim, manteiga.
RELACIONADO: Você ficaria muito mais feliz se houvesse mais tipos de manteiga em sua cozinha
Mas, novamente, com a ansiedade, os palitos permaneceram refrigerados até o dia em que aprendi sobre 'manteiga caseira'. Huh? Eu nunca tinha ouvido o termo até que meu marido me contou sobre o restaurante West Village que ele frequentava no final dos anos 90, quando seu prato especial de dois ovos custava US$ 2,90 e parecia uma espécie de alarde. Um dia, outro cliente regular se sentou e anunciou preventivamente ao garçom: “Não me dê nenhum desses pacotes; me dê a casa, buttah. Meu marido observou enquanto o cozinheiro do lanche tirava um pedaço do bloco amolecido ao lado da grelha e espalhava-o na torrada do homem com a facilidade que desejasse. Manteiga da casa, estou em casa.
RELACIONADO: Como fazer sua própria manteiga composta
Eu aspiro ser uma cozinheira meticulosa e sofisticada, com os recursos para trocar a água do meu guardião de manteiga Le Creuset e manter as coisas frescas como uma senhora francesa faria, mas simplesmente não sou. Minha manteiga para assar permanece resfriada ou até mesmo congelada, mas as coisas que coloco no pão e nos muffins ingleses, coloco na minha pipoca, passo nos rabanetes e geralmente me deleito - isso fica aninhado em sua embalagem, alto o suficiente para que até mesmo o meu mais dedicado os caçadores de manteiga não conseguem dar um salto para isso. OK, um deles fez isso recentemente, e encontrei o papel alumínio lambido e achatado no corredor, mas posso culpá-lo? Ter manteiga amolecida pronta parece uma opulência menor. Eu só precisava me aquecer.